冬日八九点，小高层窗明几净，煦暖的阳光铺在靠着阳台的床铺一角，让老粗布上已褪色的条纹更加明晰可辨。母亲坐在床沿，抬手轻抚布单上的纹理，空气中便飞舞起细小的尘埃。

木棯老粗布是三姨在世时亲手制成的，搓棉纺线、拐线、浆染、刷线、织布一气呵成，母亲自然分享了三姨的辛劳。土布上的彩线更似琴弦，这种触手可及的思念，更具触动内心深处柔软的质感。母亲安静地坐着，以她的个性，总会时不时酝酿点波澜，甚至小小风暴，这样的寂静实在短暂而难得。

母亲时常焦躁地质询：“家里的大小东西，用不着偏有，但用着了，再寻不着！成日家我叫你们操心，都归拢一处，你们白不听，就随手胡撂。”母亲过去在公社工作的做派，至今在家庭生活中看不到明显衰减的迹象。父亲做着自己手头的事情，只有被问到走投无路，才会简短回应。父亲戏谑地为自己找了个借口，道：“人家话里常常有话，需要细揣摩才是。”

妻恰巧属于以柔克刚的那种。倘若耳闻亲友将访，妻是擦桌整果，更杯洗箸，陈设一番。母亲自然喜形于色，我却被母亲送以冷眼，道：“心里没数，眼里没活！”上天给了这对婆媳组合一种天然的眷顾，让我在这人世中所谓的夹缝间，得以安稳度日。

家中日常所用的器皿总是要与时俱进，甚至须有小小的革命。妻在超市耐心地挑选盛饭的瓷碗，原则上最好用烧得很薄、薄而平浅的，有利散热。这改了过去的厚碗粗筷。细心的妻坚持自己的看法：米饭刚起锅时还不是最好，稍微在这样的薄碗里晾过几分钟以后，温度正好入口，湿气也收掉一点，晶莹分明，不粘碗筷。何况人上了年纪，碗轻薄些也更便于拿捏。可母亲却不满意，“这轻薄得跟纸有啥区别？”这着实让母亲适应了较长一阵子才习惯。

老革命往往遇上新问题，除了从辨析蒸氲的香气里炖肉的调料是否到位开始，母亲对于电饭锅上眼花缭乱的按键，终于无计可施，只能退出厨房。等电饭锅从稀里呼噜到静下来，再到在液晶面板上开始显示倒数掀盖时分。终于，“哔——”，米饭出锅。但上述种种，都不会影响母亲在客厅那头开启遥控喊话模式。 

我在超市精心选购了一款儿童酱油，早餐吃煮鸡蛋，向蛋黄上淋上两滴，颇为爽口。然而瓶口并非可控的细嘴滴流，容易从玻璃瓶口一下汹涌而出，形成淹浸。父亲说：“我上网去搜搜，说不定能发现专用的家什。”我说这要解决流体动力学问题。母亲故意干咳一声：“都是撑的，死不下，活不下，装化鬼！”

一只喜鹊落在窗外的短檐上，尾巴翘了翘，短暂地平衡身体的惯性后，便安稳地站立着，审视着周遭——这冬日的广胜寺。

母亲坐在床边，不经意扭头问我：“娃打电话了吗？”儿子临近毕业求职，近来一直奔波在各种应聘考场，曾数次挂了我的电话。视频中他笑容略显疲惫，下巴似乎比先前更尖了些。“伙食千万不要省！手头没有花的，奶奶出。”母亲的话没有丝毫犹豫，对亲孙子奔波求职的孤苦难以释怀。孩子得闲时终于逗趣地回信：“奶奶，如果给我发红包的话，你就是啥也不说，我也觉得你爱我。”“这娃学坏了！不过，娃终究还是大了！”母亲自言自语，笑得除了开心，还是开心。

每每视频通话，母亲沉静的注视里，照映出亲孙子的存在，那是我儿子一人独享的光。“你见我亲，我见你更亲。”母亲心情好时，可饶恕我诸多的过错，人生可称美好。但自我感觉没有跟母亲在求同存异的代沟上争辩，稍嫌平庸。母亲迅速拉拢父亲这个传统盟友，以迅雷不及掩耳之势，扑灭我思想中反叛的火花！

窗外的广胜寺，沉浸在安静深邃的冬日里！

（作者单位：山西焦化电仪自动化部）